Saïd, jeune homme d'origine algérienne, réside à Rennes chez ses parents. En cachette, il entretient une relation avec Vincent. Lorsque ses parents lui proposent un mariage arrangé, il accepte. Sa future épouse sort, elle, d'une relation compliquée.
Antoine, musicien de 40 ans, quitte tout et devient concierge dans l'immeuble où vit Mathilde, jeune retraitée. Un soir, elle découvre une fissure sur le mur du salon et craint que l’immeuble ne s’effondre… Antoine se prend d’amitié pour elle mais redoute qu'elle ne devienne folle. Tous deux forment un tandem maladroit qui les aidera, peut-être, à traverser cette mauvaise passe...
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.