Années 1980. Un homme aux mains liées parvient à glisser un mot tâché de sang dans une boîte aux lettres. Le message finit par atterrir sur le bureau de Jasper, un enquêteur postal aussi expérimenté que compétent, chargé d’enquêter sur le courrier perdu.
Sur les conseils de sa femme, un photographe au chômage se rend à Los Angeles pour retrouver l'inspiration. Il y fait une rencontre bouleversante.