Un vieux bistro parisien au charme éternel. Huit messieurs à table, huit grandes figures. Ils étaient les "rois de Paris". Un rituel bien rodé. Huit vieux amis qui se détestent et qui s’aiment. Et soudain un intrus...
Chaque mercredi, Pierre et ses amis organisent des dîners un peu particuliers : chacun, à tour de rôle, amène un "con", le plus stupide possible. Pierre, immobilisé par un lumbago, se voit contraint d'accueillir chez lui la perle rare qu'il a dénichée...