À la mort brutale de leur père, Marie et Johanna Steinmann se retrouvent dans le plus grand dénuement. Marie souhaite reprendre la verrerie familiale mais la corporation des souffleurs de verre s'y oppose. Johanna se met au service du marchand Friedhelm Strobel, tandis que Marie voit son talent artistique exploité par Wilhelm Heimer, un confrère de son père.
En raisons de son grand âge, le portier du grand hôtel "Atlantic" est relevé de ses fonctions. Il se retrouve relégué à l'entretien des toilettes. Il tente alors de cacher aux habitants de son quartier cette ultime déchéance sociale…
1975. À Rome, Claude Lanzmann filme Benjamin Murmelstein, dernier Président du Conseil Juif du ghetto de Theresienstadt, seul « doyen des Juifs » à n’avoir pas été tué durant la guerre. 2012. Lanzmann, à 87 ans, met en scène ces entretiens de Rome en revenant à Theresienstadt, ghetto mensonge inventé par Adolf Eichmann pour leurrer le monde.
A l'été 1923, au bord de la Baltique, Franz Kafka, à la santé déclinante, fait la rencontre de Dora Diamant, une animatrice pour enfants dont il tombe de suite éperdument amoureux. Aux côtés de la jeune femme, il retrouve le goût d'écrire...
En 79 après Jésus-Christ, de retour d'une brillante campagne, le centurion Glaucus arrive à Pompéi. Il découvre avec stupeur une ville livrée à la barbarie. En rentrant chez lui, il ne découvre que des corps sans vie. Glaucus part à la recherche des coupables. Pendant ce temps, le Vésuve gronde...
Johann Rettenberger, coureur de marathon auréolé de succès, est aussi un braqueur de banque remarquable. Préparé avec autant de précisions que ses courses, il parvient toujours à échapper à la police après ses casses. Mais le jour où il est identifié, il doit échapper à un dispositif policier considérable.