Shanghai,1936. Diplomate américain, veuf et aveugle, Todd Jackson ouvre un bar appelé "La Comtesse blanche" en honneur à une aristocrate russe déchue. Secrètement amoureux d'elle, Todd Jackson ne parvient pas à lui prouver son affection...
En cette bonne année 1952, on ne voit que des gens complétement absorbés par les pages de leur roman de gare. Trois personnages de roman se disputent la partie : Le détective Wens, l’agent du FBI Lemmy Caution et le commissaire Maigret...