Pendant la guerre d’Algérie, 2 350 000 millions de personnes ont été déplacées par l’armée française et regroupées dans des camps. De retour à Mansourah, son village natal, Malek collecte avec Dorothée-Myriam, sa fille, la mémoire de cet évènement.
En 1999, Yasmine quitte Paris pour l'Algérie à la recherche de son fiancé dont elle est sans nouvelle. Seule dans un pays dont elle ne parle pas la langue, Yasmine va braver la violence et le terrorisme.
Fatima profite de quelques instants de calme pour fumer en cachette, fatiguée de son mari violent. Alors qu'elle vient de rouvrir son hammam, une jeune fille surgit en pleurs. C'est Myriam. Elle lui explique qu’elle est tombée enceinte et que son frère, « déshonoré », menace de la tuer. Fatima décide alors pour la protéger de la cacher dans ce lieu interdit aux hommes.