Petit matin, retour de pêche. Lounes avance, un jerrican d’essence à la main. Là, au milieu des cahutes, il va tenter de s’immoler. Dans les montagnes environnantes, Rachid le taxi clandestin, doit amener à Tizi-Ouzou-sur-mer Ounissa, une jeune villageoise, et un énorme poisson congelé. Vite ! Il fait déjà chaud ce matin : le compte à rebours est lancé...
Fatima profite de quelques instants de calme pour fumer en cachette, fatiguée de son mari violent. Alors qu'elle vient de rouvrir son hammam, une jeune fille surgit en pleurs. C'est Myriam. Elle lui explique qu’elle est tombée enceinte et que son frère, « déshonoré », menace de la tuer. Fatima décide alors pour la protéger de la cacher dans ce lieu interdit aux hommes.
Durant plus de dix années, l’Algérie a vécu une guerre lente, une guerre sans ligne de front mais ayant causé plus de 100 000 morts. C’est ce désert que Zina et Kamel – deux jeunes Algérois tantôt hallucinés et joyeux, tantôt abattus et sereins – voudront sillonner une dernière fois avant de le quitter.