Cuernavaca, au Mexique, en 1938. En plein milieu du tumulte causé par le cortège, un Britannique, Geoffrey Firmin, se dirige inexorablement vers une mort prochaine. Depuis quelque temps déjà, l'homme, las de la vie, s'est abandonné à l'alcool...
Nick, submergé par le travail, annonce à sa femme Mabel qu'il ne pourra pas rentrer comme prévu. Seule et totalement désemparée, elle confie alors ses enfants à sa mère, se saoule et, à demi-consciente, ramène un homme à la maison. Le lendemain, Nick débarque avec toute son équipe. Mabel essaye d'être gentille et prévenante mais sa fantaisie et ses excès embarrassent tout le monde...