Tracy Samantha Lord, aristocrate, doit épouser en secondes noces George Kittredge, homme de condition modeste, qui s'est récemment enrichi. Son premier mari, Dexter Haven, s'ingénie à faire échouer le projet en proposant ses services à l'éditeur d'un journal à scandales. Mike, journaliste et Liz, photographe, sont introduits dans la somptueuse demeure des Lord, grâce à la complicité de Dexter...
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.