Robert, garagiste, est abordé dans un train par Donatienne et s'accroche à elle. Divorcée, elle déprime depuis qu'on lui a retiré la garde de ses enfants. Son seul amour, Duval, la repousse. Robert noie son chagrin dans l'alcool et suscite l'incompréhension de ses voisins. Un beau matin, Donatienne disparaît...
Ivan et Joachim vivent avec leur père, Joseph. Après un deuil éprouvant, Joseph abandonne sa carrière de médecin pour devenir écrivain. Ivan voit d'un très mauvais œil ce changement de carrière. Joachim, son grand-frère, peine à écrire sa thèse, trop occupé à ressasser ses échecs amoureux. Ivan, lui, traverse une crise mystique et découvre avec horreur les faiblesses de ses deux modèles.
Une famille de trois générations se réunit sous le même toit. Une visite inattendue de Zoja, la petite-fille, bouleverse la routine paisible. La famille dévoile son passé tragicomique et quelques secrets (presque) inavoués.