Robert, garagiste, est abordé dans un train par Donatienne et s'accroche à elle. Divorcée, elle déprime depuis qu'on lui a retiré la garde de ses enfants. Son seul amour, Duval, la repousse. Robert noie son chagrin dans l'alcool et suscite l'incompréhension de ses voisins. Un beau matin, Donatienne disparaît...
Une famille de trois générations se réunit sous le même toit. Une visite inattendue de Zoja, la petite-fille, bouleverse la routine paisible. La famille dévoile son passé tragicomique et quelques secrets (presque) inavoués.