1931, en pleine prohibition, le comté de Franklin en Virginie est célèbre pour sa production d’alcool de contrebande. Les trois frères Bondurant sont des trafiquants notoires. Seuls contre une police corrompue, une justice arbitraire et des gangsters rivaux, les trois frères écrivent leur légende.
Les petits et grands moments de la vie d'un village peuplé de fous et de poètes : On y refait le monde au comptoir, on organise un concours de civet de lièvre et on célèbre "la fête du bouc"... Tout est vrai, ou presque, puisqu'Espigoule n'existe pas. Soit un faux village, mais de vrais gens au service d'une fiction débridée pour un Clochemerle vu de l'intérieur avec humour et tendresse.
Pendant l'époque de la Prohibition, Cornelius van Zeelinga fait de la contrebande d'alcool aux alentours des côtes américaines. Au cours d'une escale, Cornelius va au cinéma et découvre la star de l'époque, Linda Larue, et part à sa recherche...