Lors d'une soirée profondément alcoolisée, Martha et George, un couple en pleine crise conjugale, ne cesse de se quereller sous les yeux médusés de leurs invités, Nick et son épouse Honey.
Walter, reporter, fait la connaissance de Catherine, une jeune avocate. Cette dernière tente de l’intéresser à la lutte qu’elle mène contre l’alcoolisme. Elle plaide actuellement en faveur d’un homme accusé de diffamation par des marchands de vin.
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.