Quand Théo, rappeur parisien au foie déjà bien attaqué, se retrouve sans moyen d’allumer une cigarette un soir à la campagne, il part à la recherche du feu. La nuit qui l’attend va être mythique…
Les petits et grands moments de la vie d'un village peuplé de fous et de poètes : On y refait le monde au comptoir, on organise un concours de civet de lièvre et on célèbre "la fête du bouc"... Tout est vrai, ou presque, puisqu'Espigoule n'existe pas. Soit un faux village, mais de vrais gens au service d'une fiction débridée pour un Clochemerle vu de l'intérieur avec humour et tendresse.