A huit ans, Victoria, issue d'un milieu modeste, a passé sa nuit dans une famille bourgeoise. Toute sa vie restera suspendue à cet instant magique. Adulte, elle retrouve ceux qu'elle avait idéalisés et se glisse dans leur vie... D'après un récit de Doris Lessing, un conte subtil où l'éblouissement conduit autant au rêve protecteur qu'à l'amère lucidité. Sans doute le plus beau film de Civeyrac.
Arrivés il y a peu dans une petite ville de la Terre de Feu, Cecilia, professeur de piano, et Diego, ingénieur forestier, approchent de la quarantaine. Ils ne peuvent pas avoir d'enfant et désirent adopter. Alors qu'ils espéraient un enfant de 4 ou 5 ans, le juge leur confie Joel, 9 ans, au passé tourmenté...
Il est 5 heures du matin, à une terrasse de café, Léon s’assoit à la table d’Eva et lui demande un chocolat chaud. Il a 11 ans et ne connaît pas ses parents. Elle a 35 ans et pas d’enfant. Elle est libre, fantasque et mène une vie de privilégiée. Il est malin, sage et vit dans un foyer. Ils ne vont plus se quitter.