1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
Amoureuse d'un garçon pour la première fois, Lena aspire à la liberté et à l'aventure comme toutes les filles de son âge. Son monde s'écroule brutalement quand un professeur, qui fait craquer toutes les filles de sa classe, la viole dans sa propre maison pendant un cours particulier. Plutôt que de parler, Lena choisit le silence. Peu à peu, ce mutisme la consume...
Theo, quatorze ans, rêve d'être manadier. Il commence son apprentissage guidé par Mickaël chez qui il travaille. Le temps de l’été, Theo devra mettre à l'épreuve son rêve et faire face à la bête.
En 1996, dans un village de pêcheurs du Nordeste brésilien. Durant les vacances d'été, Tamara fait la connaissance d'une adolescente aussi mystérieuse que troublante, surnommée "Sans Cœur". Rapidement, les deux nouvelles amies tissent des liens...
Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma écrit des lettres à l’amoureux dont elle a été séparée. À sa voix se mêlent des images de vie, de fêtes et de manifestations qui racontent un monde assombri par des changements radicaux.