A travers la vitre d'un autocar, un jeune instituteur regarde se dérouler le désert : c'est là, au fond de cette mer de sable qu'il a été nommé. Dans le village-forteresse cerné par le désert, il découvre un monde étrange de vieillards, de femmes et d'enfants, car les hommes, eux, partent jeune "baliser le désert", comme une malédiction.
Sabri Lahlali, principal adjoint d'un collège de quartier, est obnubilé par le futur de son fils, qui se prépare pour le brevet des collèges. Face au risque d'échec, Sabri prend une décision risquée pour que son fils ait le meilleur dossier possible...