Grady, ancien prodige de la littérature devenu professeur, tente de débrouiller une vie devenue très compliquée, entre un éditeur qui le presse de livrer son nouvel ouvrage, sa femme qui l'a quitté et sa maîtresse qui menace de le faire, une étudiante très insistante et un protégé au bord du gouffre.
Valentín, prisonnier politique, partage sa cellule avec Molina. Une relation inattendue se noue entre les deux hommes, nourrie par les récits de Molina, qui entraîne son codétenu dans l’univers d’une comédie musicale hollywoodienne...
Frank Johnson, un artiste raté, est témoin d’un meurtre. Recherché par la police et l’assassin, il décide de s’enfuir et laisse sa femme Eleanor seule et sans nouvelles. Celle-ci, aidée d’un journaliste, se met à la recherche de son mari…
À Vienne, au début du XXe siècle, sur le point de se battre en duel avec un mari trompé, Stefan Brand, un pianiste célèbre, reçoit une lettre d'une femme inconnue. Surpris et mal à l'aise, il apprend qu'il l'a rencontrée trois fois sans le savoir...
Un soir, en sortant de son club, le professeur Wanley rencontre Alice, dont le portrait dans la vitrine voisine le fascinait depuis longtemps. Invité par elle, la soirée de Wanley vire au drame quand un inconnu s'en prend à eux et qu'il le poignarde...