Gaston Lampion est un employé d'une compagnie d'assurance. Extrêmement doué, il est néanmoins freiné par son manque de charisme et d'aisance à l'oral. Le commerce érotique des "ravissantes" du quartier lui fournira l'occasion de se mettre en avant.
Une patronne de bar tombe amoureuse d'un bel Antillais mais son jeune fille se défie de ce nouveau père, noir "de surcroit"... On croyait le film disparu. Les bobines retrouvées et restaurées en 2017 révèlent l'un des rares films à évoquer avec réalisme le quartier de Belleville-Menilmontant, avec son rythme, sa mixité : un Paris populaire disparu, parcouru ici d'une poésie diffuse à la Doisneau.
Christopher, un caissier sans histoires, rencontre une jeune femme nommée Kitty. Elle le prend pour un riche artiste, alors qu'il n'est que peintre amateur. Poussée par son amant, Kitty profite de Christopher et lui soutire de l'argent...
Dans une ville de province, un groupe de jeunes gens tuent le temps en montant des blagues sur la « Grande rue ». Juan, le célibataire de la bande, va faire croire à une femme qu'il est amoureux d'elle. Sur cette toile néo-réaliste, Bardem peint une chronique pénétrante de l’Espagne franquiste, avec ses villes qui respirent l’ennui et les mornes divertissements des garçons de bonne famille.
Une histoire d’amour... et un classique d’Ernest Hemingway. Première guerre mondiale. Un lieutenant ambulancier et une infirmière tombent amoureux. Enceinte, Catherine se réfugie en Suisse. La jalousie du Major Rinaldi qui a détourné la correspondance des amoureux empêche Frederick de savoir où Catherine se trouve. Jusqu’au jour où toutes ses lettres lui sont retournées, en bloc...