Marinette Pichon grandit dans un environnement familial toxique. Pour y échapper, elle se réfugie dans le football. Elle multiplie les petits boulot, jusqu'au jour où elle est convoquée en équipe de France. Là, un club professionnel américain la repère.
Paloma, jeune fille de 11 ans très intelligente, est bien décidée à se suicider le jour de son prochain anniversaire. Renée, concierge de l'immeuble dans lequel habite Paloma et ses parents, vit recluse, cachant à tous sa passion pour la littérature...
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.