Femme de chambre, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père... Le roman de Mirbeau, auteur anarchisant, vu par Bunuel.
Un jeune prêtre tient le journal de son quotidien difficile dans le village où il a été nommé... Une rigoureuse transposition du célèbre roman de Georges Bernanos. Le cinéaste y met en place sa méthode de travail avec les acteurs, qu'il considèrera désormais comme des "modèles". Truffaut évoqua la force du film en le décrivant comme « aussi vrai qu’une poignée de terre ».
Parce qu'elle s'est trompée de porte, Anna s'est retrouvée à confier ses déboires conjugaux à un conseiller fiscal, William Faber. Touché par sa détresse, troublé aussi, l'homme n'a pas eu le courage de lui dire qu'il n'était pas psy. De rendez-vous en rendez-vous, de confessions en confessions, un étrange rituel s'instaure entre eux.
Début du XXème siècle. Très courtisée pour sa beauté, Célestine est une jeune femme de chambre au service de la famille Lanlaire. Repoussant les avances de Monsieur, elle doit également faire face à la très stricte Madame Lanlaire.
La rencontre de Guy Maddin, Gustav Mahler et Bram Stoker. Adaptation pour le cinéma d'un ballet, le film assemble à la fois une danse sensuelle, des scènes mimées et des intertitres qui rappellent le cinéma muet, pour un film absolument unique et hors normes, interprété avec passion par les danseurs du Royal Winnipeg Ballet. Fétichisme, dandysme, rêves et fascinations gothiques...