Florence est une actrice. La préparation de son prochain film va lui imposer une épreuve inattendue : une initiation... à balles réelles. Une expérience qui est loin de la mettre à l'aise. Et l'identité de sa formatrice va être un choc pour elle.
1964. A la mort de son père, Kikuo, 14 ans, est confié à un célèbre acteur de kabuki et s'initie à cet art aux côtés de son fils Shunsuke. Durant cinq décennies, les deux hommes évoluent côte à côte, entre scandales et gloire, fraternité et trahisons.