Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
Pour entrer dans la postérité, un milliardaire décide de financer un film qui fera grand bruit. Pour ce faire, il fait appel à des pontes du cinéma.
Dans un établissement de retraite pour vieux comédiens, trois cabots se livrent bataille : Saint-Clair, vieux beau couvert autrefois de succès et de femmes, Marny, talentueux mais resté méconnu et Cabrissade, n'ayant joué que les doublures dans sa carrière... Malgré l'âge et leurs échecs, tous trois n'ont renoncé ni à leurs rêves de gloire ni à l'amour # Version restaurée par Pathé en 2015
Paris, 1827. Dans les coulisses des théâtres du Boulevard du crime, Garance rencontre le mime Deburau. Mais leur passion déchaîne le destin. Autour d'eux, le criminel Lacenaire, ou le grand acteur Frédérick Lemaitre sont prêts à tout par amour...
De retour d'Afrique, Henri Werner retrouve sa sœur, qui est entre-temps devenue une grande actrice. Mais cette ascension dissimule un sombre drame. La malheureuse vit sous la coupe des trafiquants de drogue qui l'ont intoxiquée. Ivre de vengeance, Henri décide de les pourchasser à travers l'Europe...