Sasha, 13 ans, veut apprendre à être drôle. Pour ne surtout pas ressembler à sa mère qui était toujours triste, elle décide de devenir une reine du stand-up et de faire à nouveau rire son père !
Le documentariste américain est allé filmer de part et d'autre de la scène, dans l'intention de cerner les mécanismes de fonctionnement de la plus ancienne et la plus importante des institutions théâtrales, nous permettant de découvrir quel laboratoire extraordinaire et quel miroir de la société française elle est.
Jeanne réalise un long métrage intitulé "Scènes intimes". Elle doit filmer une scène d'amour entre son acteur et son actrice principale. Jeanne doit gérer leurs sentiments pour les préparer au mieux à cette scène difficile. Mais les comédiens ne semblent pas s'entendre et l'acteur rechigne à suivre les instructions de Jeanne.
Hirata rêve de devenir réalisateur. Lorsque Muto, un chef de clan yakusa, lui propose de tourner un film à la gloire de sa fille Michiko, il ne peut refuser. Mais le tournage du film est rapidement contrarié par la guerre des gangs entre Muto et son rival, Iketagi, amoureux de Michiko...