Thème : Être acteur

Une longue peine, comment ça se raconte ? C’est étrange ce mot qui signifie punition et chagrin en même temps. Ainsi s’exprime Didier Ruiz lorsqu’il entreprend la mise en scène de son dernier spectacle monté avec d’anciens détenus de longue peine.

Venu tourner un film à Cineccitta, Peter Elliot, star du cinéma américain, s'éprend de sa jeune partenaire française, Jane Steiner. Il est marié et père de deux enfants, et leur liaison enflammée perturbe le tournage.

Une mère, deux filles. La première, ouvrière toute sa vie, part en pré-retraite et découvre la longueur et la douceur des longues journées à ne rien faire d'autre que de s'occuper de soi. Et de ceux qu'on aime. Ses deux filles entrent, elles, dans la vie active et rien n'est peut-être plus angoissant ni plus heureux que ce nouvel horizon...

Le documentariste américain est allé filmer de part et d'autre de la scène, dans l'intention de cerner les mécanismes de fonctionnement de la plus ancienne et la plus importante des institutions théâtrales, nous permettant de découvrir quel laboratoire extraordinaire et quel miroir de la société française elle est.

PARTIE 2 - Après Patrice Chéreau, c'est au tour de Jacques Doillon de diriger les élèves-acteurs de l'École des Amandiers. S'adressant aux comédiennes, il leur demande d'écrire des sortes de journaux intimes à partir desquels il puise la matière du film.

Geneviève et André Garland, des comédiens célèbres, ont un fils, Jérôme, à la santé fragile. Ils répètent la pièce de Racine, Andromaque. Au cours des répétitions, Geneviève, voit bien que le rôle rappelle sa propre vie. Dépassée et bouleversée, elle confie le rôle à une amie, Isabelle.

À Naples, Anna est une femme timide corsetée par une vie familiale infernale : entre ses deux filles impertinentes, son fils sourd et un mari violent qui extorque le quartier pour subvenir aux besoins de la famille, elle peine à exister. Un emploi trouvé sur le tournage d'un feuilleton local et l'attirance qu'elle éprouve pour l'acteur principal lui laissent entrevoir un espace de liberté...

À la fin du XIXe siècle, une jeune paysanne part pour Chicago dans l'espoir de devenir vedette. Après une première aventure ratée avec un homme de son âge, elle en rencontre un autre, marié et père de famille, plus âgé qu'elle et très riche.

Anna, comédienne taciturne de soixante ans, confrontée à son obsolescence et condamnée à des rôles ingrats, doit donner des cours d’éloquence à un adolescent solitaire et en échec scolaire. Peu à peu, Anna passe de mentor à maîtresse...