Jakub, facteur rêveur, jongle entre les colis et les services rendus aux villageois. Lors d'une tournée, son regard croise celui de la belle gitane Jolanka...
Parabole en mosaïque, joyeusement carnavalesque où trois orphelins, trois fous ne survivent que grâce à leur folie programmée dans un monde insensé et laid.